글쓰기에 대하여

글쓰기에 대하여

 나는 짓고 부수고 짓고 부순다. 글쓰기는 몸부림이다. 내가 내가 되기 위한 몸부림. 나는 짓고 부수고 짓고 부수기 때문에 글쓰기는 덧없지만, 그것은 한때뿐인 허망함이 아니라 영원한 덧없음이다.

 나는 글을 쓸 때마다 나를 짓는다. 글은 곧 나다. 스스로 글을 쓰고 싶은지를 '뼛속까지 깊이 들어가 자신에게 물어보라'고 한 말은 이제 어디에서든 비스무리한 표현을 들을 수 있게 되었지만, 릴케가 그렇게 말했을 때 그것을 글을 쓴다는 것이 곧 너를 너이게 하는 일인지를 느끼라고 말한 것. 그것은 내가 글쓰기를 잘할 수 있는지와는 전혀 다른 일이다. 그 때 나는 글을 쓸 수밖에 없다. 타고난 재능이라기보단 차라리 신내림이다. 글을 쓰고 싶다는 열정과도 비슷하지만 다르다. 나는 나를 나이게 하는 수단, 즉 소통의 수단으로 글쓰기를 부여받게 되는 것이다.

 이 때 글쓰기는 그 한계를 부순다. 설명될 수 없는 세상 그 자체가 글에 담겨 언어로 재단될 때 글쓰기는 그 효용성을 얻음과 동시에 한계에 부딪힌다. 그러나 글쓰기를 내 수단으로 삼았을 때 나는 내 글에 머무를 수 없고, 다음 글로, 새로운 나로 넘어가야만 하기 때문에 글은 효용성도, 한계도 없다.

2014.1.30.